当农场动物“被允许变老”时，一件美好的事情发生了。

当摄影师Isa Leshko第一次见到一匹名叫Petey的34岁斑点马时，这匹患有关节炎的善良的Appaloosa有一种东西吸引了她。他的眼睛因白内障而蒙上了阴影，他的外套又暗又粗糙，他跟着她在牧场里走来走去，一动也不动。

莱希科被这只温柔的动物迷住了，她跑进去拿起相机。

“我不知道自己为什么会被他吸引，但我一直在拍照。我已经很久没有在拿着相机时感受到这种兴奋了，”莱希科说。

莱什科和她的妹妹一直在照顾她的父亲，他成功地战胜了口腔癌的第四期，她的母亲正在与晚期阿尔茨海默氏症作斗争。

莱什科说:“当我回顾和皮蒂下午的照片时，我意识到我偶然发现了一种方法，可以检查我因妈妈的疾病而产生的悲伤和恐惧，我知道我必须找到其他年长的动物来拍摄。”“我没想过要开始一个长期项目。我在寻求宣泄。”

十多年后，与皮特的那次邂逅成就了莱希科令人难忘的书，允许变老:农场保护区的老年动物肖像(芝加哥大学出版社，2019年)。这幅作品以马、牛、鸡、山羊、猪和其他农场动物的形象为特色，这些动物已经获救，在安全的环境中度过了最后的日子。

“这段经历对我产生了深远的影响，迫使我面对自己的死亡，”莱希科说。“我很害怕变老，我开始拍摄老年动物，就是为了毫不畏惧地看待这种恐惧。当我遇到被拯救的农场动物，听到他们的故事时，我创作这个作品的动机改变了。我成为了这些动物的热情倡导者，我想用我的照片为它们说话。”

“幸运的”

Leskko拍摄的动物生活在全国各地的动物保护区。有些在暴风雨或其他自然灾害中被遗弃。还有一些是从囤积者或后院农场中抢救出来的。有些被发现在逃往屠宰场的途中流浪街头。极少数是主人无法再照顾的宠物。

“我在这个项目中遇到的几乎所有农场动物在获救之前都遭受了可怕的虐待和忽视。然而，说他们是幸运的人还远远不够，”莱希科说。正如梅丽莎在“拥抱树者”节目中所说，“问题是，我们没有机会去见很多老动物”。

“全球每年大约有500亿只陆地动物被工厂化养殖。能见到一只活到老年的农场动物，简直就是一个奇迹。它们的大多数亲属在它们6个月大之前就去世了。通过描绘老年农场动物的美丽和尊严，我让人们思考，当这些动物不被允许变老时，会失去什么。”

Leshko通常很难从情感上拍下这些照片。

她说:“我在拍摄动物时哭过，特别是在了解到它们在获救前遭受的可怕创伤后。”“有时动物会让我想起我的母亲，这也很痛苦。”

在这本书的前言中，莱希科描述了她在患上紧张症后遇到的一只失明的火鸡，她说这只火鸡长得像她的母亲:

“我在这个项目中遇到的动物之一是一只名叫甘道夫的瞎火鸡，它住在华盛顿苏丹的帕萨多安全港。因为他是盲人，他的眼睛经常有一种茫然的感觉。我第一次见到它的时候，天气异常闷热，甘道夫和大多数火鸡一样，张开嘴呼吸，让自己凉快下来。”

他空洞的眼神和张大的嘴巴把我带到了母亲的床边，那时她正处于紧张症的最后几个月。和甘道夫待了一会儿，我就流着泪逃离了他的领地。又去了几次，我终于看到了甘道夫，而不是通过取景器凝视他时的母亲。我被这只鸟温柔而高贵的天性打动了，在给它拍照时，我专注于这些特质。”

莱希科亲切而庄严的肖像常常对观看它们的人产生相当大的影响。

“很多人哭了。我收到了来自世界各地的数百封非常私人的电子邮件，与我分享他们对即将去世的父母或生病的心爱宠物的悲伤，”她说。

“在展览开幕式上，我经常会得到完全陌生的人的拥抱，他们含泪分享失去亲人的故事。我的作品能在情感上影响人们，这让我很感动。我很感激大家对我的热爱和支持。但有时这些遭遇也很痛苦，尤其是当它们发生在我哀悼父母去世的时候。”

这些图像对莱希科也有治疗作用。

莱希科说:“与那些克服一切困难活到老的农场动物在一起的时光提醒我，变老是一种奢侈，而不是一种诅咒。”“我永远都不会停止对未来的恐惧。但我想像这些照片中的动物一样，以坚忍和优雅的态度面对自己最终的衰落。”

莱希科说，在拍摄老年拍摄对象时，她希望他们“在细节上毫不退缩”，而不是冷漠或残忍。她拍摄的大部分动物都是在谷仓或牧场里躺在与它们齐平的地面上，让它们感觉最舒服。

她说:“人类对自己的年龄和外貌有着动物没有的自我意识。”“这就是为什么在我母亲晚年我没有给她拍照的原因之一。在生病之前，我母亲非常注重自己的外表，每次出门前都要努力把自己打扮得最好。”

动物有不同的原因来隐藏衰老的迹象。

“一些动物会伪装生病的迹象或伪装自己，以避免成为容易被捕食的猎物。许多物种通过改变外表来吸引配偶。但这并不意味着动物对自己的外表有和人类一样的自我意识。”“尽管如此，在为这个项目编辑图像时，我仔细考虑了我所选择的图像是否尊重我所拍摄的动物。”

虽然她让他们的眼睛变亮，增加细节，但她几乎没有改变她拍摄的东西。

“我遇到的许多动物都掉了很多牙齿，流了很多口水。我纠结于是在我的图片中加入口水，还是在Photoshop中编辑掉它，还是选择一个完全不同的图片。我决定把它包含在我的图像中，因为我不想把人类中心的规范强加在这些动物身上。我想尊重这样一个事实:我的主题是非人类动物，不是长着皮毛和羽毛的人类。”

大多数出现在莱希科书中的动物在她拍摄后的六个月到一年内死亡。在一些例子中，动物在遇到它们的第二天就死了。

她说:“考虑到这个项目的性质，这些死亡并不奇怪，但他们仍然很痛苦。”

自从她开始这个项目以来，她的父母都去世了，她的两只宠物猫死于癌症，一个亲密的朋友死于摔倒。

“悲伤最初激发了我的创作灵感，在我写这本书的过程中，悲伤一直陪伴着我，”莱希科说。她没有因为自己的经历而灰心丧气，反而找到了一个振奋的理由。“我更愿意把它们看作是生存和耐力的证明。”