《今日到达》(arrival Today)记录了消费品是如何从工厂运到家门口的

克里斯托弗·米姆斯的书会让你思考我们如何、为什么和买什么。

正在卸货的集装箱船

航海家摄影师/盖蒂图片

就在我写这篇文章的时候,全球供应链正经历着如此极端的混乱,以至于各大报纸都在威胁说,“圣诞节被取消了”,现在才10月中旬。造成这一问题的因素有很多,但问题的主要根源是大流行病及其对供求动态的破坏。

到达今天的封面

哈珀柯林斯

在美国确诊首例冠状病毒病例的第二天,克里斯托弗·米姆斯在越南的一个集装箱港口写道:今天到达,这个故事讲述的是“世界上最大的消费经济体,特别是我自己的国家美国的东西是如何从工厂(主要在亚洲),送到家庭和办公室的前门的”。谈论时间!

我对这本书感兴趣有很多原因。自从米姆斯为《麻省理工科技评论》撰稿以来,我就一直在关注他的工作他写了一篇关于3D打印的文章.我找不到我的故事,但想起他是对的,我是错的。我不同意他的意见预制房屋(我是对的)和自动驾驶汽车(还为时过早)。当然,如果我和米姆斯有意见分歧,把钱压在他身上。

但我对这本书感兴趣还有个人原因:我成长在一个谈论船舶、卡车和火车的家庭。我父亲是集装箱行业的先驱,当公司被出售后,他进入了运输拖车行业。当我看到一列火车经过时,我仍然不能不看所有的箱子,寻找那几只曾经属于他的蓝色“Interpool”旧箱子——这是我的血液。

我买这本书是为了个人阅读,甚至没有想过我会为“树拥抱者”写关于它的文章。但这本书后来被证明是我读过的最适合环保主义者的书之一,因为它描述了世界是如何运转的:东西是如何在哪里制造的,它们是如何移动的,它们是如何如此迅速地到达我们身边,以及它们的代价是什么。当然,还有我们即时满足的问题,“一切在明天需要”的经济。他的推特给了我很大的吸引力。

米姆斯正在跟随一个假想的USB充电器从越南到美国的一所房子,大部分路程都在一个集装箱里,从卡车到驳船再到集装箱船,然后再回到卡车。他做了一个精彩的类比:“如果互联网的基础是一包数据,那么集装箱在物理世界中就是它的等价物,几乎所有全球制成品交换都依赖于集装箱这个离散的单位。”

这很了不起,因为无论是数据包中的信息还是集装箱中的USB充电器,如果没有基础设施和管道,它们就无处可去。集装箱只是一个没有起重机的哑巴盒子,没有起重机可以把它从卡车运到码头再运到巨型轮船,所有这些都是围绕它设计的。集装箱最重要的部分是角钢铸造,每个角钢的立方体,一般间隔8英尺,20或40英尺;正是这个操作系统让它可以被拾取、移动、堆放和锁定,但最重要的是,它移动得如此之快。

在集装箱出现之前,所有东西都是通过“散货”运输,由码头工人从船舱里挖出东西。这可能需要几周的时间,需要很多人。米姆斯有整整一章,“码头工人对抗机器”,讲的是自60年代以来为保住这些工会工作而进行的无休止的斗争,其中绝大多数已经消失了。不仅是工作,还有津贴:我父亲曾告诉我,码头工人想要打开集装箱的权利,并从货物中抽取一定比例的分成,就像他们在拆货时代经常做的那样。

关于船、港口和装卸设备的五章我还可以继续讲下去,但这应该是一个回顾,所以我只能说,我读了大部分关于这个主题的书,我一生都在关注它,这可能是我读过的最好的,最容易理解的解释。

米姆斯接着讲了我们的工厂和家庭是如何围绕“科学管理”来组织的,从弗雷德里克·温斯洛·泰勒开始,再到弗兰克和莉莉安·吉尔布雷斯,他们把科学和时间管理带进了我们的家庭.所有这一切本应使生活更容易、更方便,但却产生了不同的效果。米姆斯写道:“科学管理的诸多讽刺之一是,以其减少人类劳动总量的能力为衡量标准,它是一个彻底的失败。泰勒主义最终不是一场效率运动,而是一场生产力运动。”在我们了解了货运行业之后,提高员工的生产力成为本书后面章节的主要主题。

这里,米姆斯写的是一个我的家人都很熟悉的主题。米姆斯描述了这有多困难,司机赚的钱有多少,他们是如何被剥削的。事情并不一定要这样:我父亲说,所有的货物都应该用铁路运输,卡车不应该在高速公路上与汽车混在一起,这是在招致屠杀、灾难和浪费资源。

Insterstate高速公路

美国交通部

但是美国政府建造了州际高速公路系统一个庞大的补贴国防项目(是的,米姆斯对此有一章),而铁路都是由铁路公司拥有和维护的。我父亲发明了“陆桥”这个词,用来形容集装箱在大陆上的运输,但由于货物转移到卡车上,铁路公司损失了大量资金,而且从未能够像航运公司为轮船所做的那样,为铁路进行技术和基础设施投资。所以现在我们的卡车在全国各地运送货物,每个司机在危险的条件下工作太长时间,而一辆火车可以装载几百个拖车或集装箱,两名工程师在不同的路线上驾驶火车。这可能是一个不同的世界。相反,正如米姆斯所写:

“想想看,当一辆乘用车在高速公路上撞上一辆牵引车时,会发生什么。根据普通卡车司机的说法,以及我和罗伯特在这400英里的旅程中观察到的情况,这种情况至少每小时发生一次……当一辆满载的拖拉机拖车以每小时55英里的速度行驶时,需要200英尺才能停下来。当车速加快,道路又不好的时候,它需要更长的距离——一个足球场或更多的距离才能停下来。”

许多年前,在多伦多的一条主要城市街道上,我开着我的大众甲壳虫(Volkswagen Beetle),在一个红灯前插到一辆牵引拖车的前面。司机下了车,拉开我的车门,一拳打在我的脸上。我本想报警,但注意到他在拉我爸的一辆拖车。我打电话给我爸爸,他说:“你活该!永远,永远不要这样插到卡车前面。”四十年后,我从未忘记这一教训。大多数人从来没有学过。

然后,我们的USB充电器被扔进了亚马逊的世界。米姆斯写道:“以下是对货物如何在某种柏拉图式理想的物流中心中流动的描述,根据明尼苏达州沙科比(Shakopee)亚马逊物流中心员工的描述,以及对其他最新一代亚马逊物流中心的研究和报告,最著名的是马里兰州巴尔的摩的物流中心。”

这是一个从泰勒主义过渡到精益到米姆斯所称的贝索主义,他指出,“那些梦想着技术可以减轻我们的负担,让我们在世界上拥有更多力量的人,往往忘记了,技术绝不会改变支配它的权力结构。”杰夫·贝佐斯永远不会忘记这一点。每一个动作都有一个目的:提高效率。简化。降低。自动化。

珍妮纺机、提花织机和数字机床,都是制造业工业化的里程碑,它们把过去只存在于熟练工匠头脑中的知识转化为机器,使他们变得多余。今天,自动化可以做到这一点,还可以做更多的事情:它可以让没有它的人无法完成的事情成为可能。”

最后,米姆斯穿上UPS的制服,跟着他的USB充电器走完了14000英里的旅程,“穿越12个时区,通过卡车、驳船、起重机、集装箱船、起重机和卡车,所有这些都在几百码的传送带上滚动,在机器人的后面来回穿梭,然后再通过传送带和至少两辆卡车再次运送,最后被手送到某人的家门口。”

它以砰的一声结束;我想要更多的。这方面还有一本书。正如米姆斯在他的推特中所指出的那样,“我想读的是:供应链问题、价格上涨和短缺是我们重新思考未来经济中即时满足和一切需求的机会。”

我想向你道歉,因为我谈论我父亲的时候比谈论这本书的时候多。但我这样做是为了说明,Mims在这里做了如此出色的工作,描述了运输、集装箱和卡车运输是如何工作的,它带来了许多回忆。它研究得很好,写得很好,使一个复杂的主题变得容易理解。它抓住了其中的细微差别。

但凡读过这本书,关心我们的经济发生了什么变化,关心我们如何不再生产任何东西,而依赖现在明显脆弱的供应链的人,都有新的动机重新考虑我们如何、为什么和买什么。米姆斯应该把这篇文章写在第二卷:第一卷很精彩。