此刻,我正开着皮卡穿过阿巴拉契亚山脉,去一个阿米什农民的家,他正在给我建一个内置WiFi的鸡舍。
但我有点超前了。
七年前,我住在熙熙攘攘的大都市亚特兰大,每天在市中心上下班,都要走这座城市臭名昭著的14车道高速公路。
![我去亚特兰大市中心上班的那条路通常很堵,每天上下班要花一个小时左右。](http://www.cellsaddle.com/thmb/sk7IRFQMMDukUgvZjTSn22hFN2M=/3000x1995/filters:no_upscale():max_bytes(150000):strip_icc()/__opt__aboutcom__coeus__resources__content_migration__mnn__images__2019__04__atlanta-traffic-0417-6915e9840d6242cdba1f3ba8013e190e.jpg)
今天,我在一个坐落在森林中央的五英亩的房子里工作。我的邻居是一个拥有200英亩土地的奶农。我们这条街上——实际上只是一条土路——唯一的交通就是奶牛。
![在漫长的一天之后,你在作者的街道上看到的唯一交通是30头奶牛,它们在附近闲逛了一整天,回来了。](http://www.cellsaddle.com/thmb/09s5mIxB0YvuEyzEAVhIhIcf-fw=/2968x3023/filters:no_upscale():max_bytes(150000):strip_icc()/__opt__aboutcom__coeus__resources__content_migration__mnn__images__2019__04__cows-traffic-hoard-0417-08f85ec5cf7a42cdb201051c36d3e0f6.jpg)
过去七年我一直住在西弗吉尼亚州的山区。在一个小镇待了七年,小镇很小,主干道都是以唐·诺茨的名字命名的。这位喜剧演员于1924年出生在这里。我们镇现在最著名的出口商品是什么?Hota Kotb。要去最近的主要机场,我必须开车75英里,从梅森-迪克森线往北进入宾夕法尼亚州。
![唐·诺茨的雕像最近被安置在高街的大都会剧院前,这里是自拍的绝佳地点。](http://www.cellsaddle.com/thmb/2E7n2INYdJsVx7x_4XANuGiHR4E=/3088x2320/filters:no_upscale():max_bytes(150000):strip_icc()/__opt__aboutcom__coeus__resources__content_migration__mnn__images__2019__04__don-knotts-0417-ff25d7a5394d4cf38c9bd9aabc731814.jpg)
亚特兰大,这个温暖如毯子的城市,我在这里度过了大半生,这里有很多东西。数百万人,多所大学,疾病控制和预防中心——大多数人称之为CDC。达美航空,家得宝,联合包裹的总部。它是可口可乐的发源地。奥运会就在那里。现在我在西弗吉尼亚州,这里有世界上最大的茶壶。
![世界上最大的茶壶于1938年被带到西弗吉尼亚州的切斯特,有14英尺高。](http://www.cellsaddle.com/thmb/H6cMPsOTdCwOHjFm9oU_-e6kB7o=/4608x3456/filters:no_upscale():max_bytes(150000):strip_icc()/__opt__aboutcom__coeus__resources__content_migration__mnn__images__2019__04__Chester_Teapot-6370f266c6ec410582bbce7d96fb67ef.jpeg)
别误会我。在西维吉尼亚有那么多可以搬去的地方,我们选择了一个大学城。我们有百思买、塔吉特、巴诺书店,还有拥有12个电影院和体育场座位的皇家好莱坞电影院。我们有好几家星巴克。不过,我得指出,离我家最近的商店是枪和冰淇淋店。它卖的和你想的完全一样:一边是步枪,另一边是Rocky Road。
![每当我们有外地人来访,比如我父母,枪和冰淇淋店总是必去的地方。](http://www.cellsaddle.com/thmb/eT2pc1v412_OA0YZzIt8DXJLL-4=/4032x3024/filters:no_upscale():max_bytes(150000):strip_icc()/__opt__aboutcom__coeus__resources__content_migration__mnn__images__2019__04__gun-icre-cream-benyamin-0417-f8cf4f3971c0472fbd55f6edcde0b3c3.jpg)
摩根敦的人口是一个有趣的组合:大约有3万“城镇居民”全职住在这里。另外还有3万名学生在西弗吉尼亚大学度过一个学年。到了秋天,在足球比赛日,又有3万辆巴士来参加这场盛大的赛事,使小镇的人口增加到9万人。(开球前别想跑腿。)
![在比赛日,小镇的规模会扩大三倍,以观看WVU橄榄球队,这是大12联盟的一部分。](http://www.cellsaddle.com/thmb/-BDG1r_Z6SAV_HoZH99RNidwDag=/8500x2976/filters:no_upscale():max_bytes(150000):strip_icc()/__opt__aboutcom__coeus__resources__content_migration__mnn__images__2019__04__wvu-football-game-0417-cebe39fda07d4353a9ec8a2b8e766caf.jpg)
我妻子的教授工作把我们带到了这里。命运的转折,人生计划被改变了。曾经无法想象的事情,莫名其妙地变成了现状。一个生命结束了,另一个生命开始了。有个岔路口,我不知怎么的选择了人迹罕至的那条。
去西弗吉尼亚。
俗话说,把鱼从水里捞出来。
七年来,我可以肯定地说,这一举动是伟大的。我很快就找到了自己喜欢的东西。这里壮丽的自然景色值得一看。当家人和朋友来拜访时,他们现在经常这样做,我们有我们通常带他们去的地方。库伯斯岩州立森林有壮丽的景色,在作弊湖上乘船是和我妹妹和她的家人一起度过一天的放松方式,正如你在这个视频中看到的:
到处都是山,四季分明,每个季节都有自己的魅力。
![当我们后院的森林被雪覆盖时,它变得更难导航。](http://www.cellsaddle.com/thmb/T5TotoblK8r7agN8IlrpMPfECUU=/3088x2316/filters:no_upscale():max_bytes(150000):strip_icc()/__opt__aboutcom__coeus__resources__content_migration__mnn__images__2019__04__snow-morgantown-0417-49acc08f079d4927b3e8d85e437c3013.jpg)
在亚特兰大,炎热和潮湿令人窒息,我很少在户外度过时间。在这里,我定期进行平静的散步。该州大约80%的地区被森林覆盖。西弗吉尼亚州有100万英亩的国家林地,其中1.2万英亩就在我家附近。我的血压降得如此之低,医生让我停药了。
![作者的后院绿洲帮助他降低了血压。](http://www.cellsaddle.com/thmb/oBs8ayqqxAyEU7TF0nmeyEFfOho=/4032x3024/filters:no_upscale():max_bytes(150000):strip_icc()/__opt__aboutcom__coeus__resources__content_migration__mnn__images__2019__04__backyard-hoard-0417-048d3c2b73cf4f1585bafd397c9a57da.jpg)
![房子的前面也很放松。](http://www.cellsaddle.com/thmb/-cyqIx2p8nggcVblLDKa5NZ7aQY=/4032x3024/filters:no_upscale():max_bytes(150000):strip_icc()/__opt__aboutcom__coeus__resources__content_migration__mnn__images__2019__04__frontyard-hoard-0417-30435f26ec45493dbbb308a70c376d37.jpg)
在家工作当然也有它的好处。不用通勤,全套睡衣被升级为工作服。有时我意识到我好几天没离开家了。作为一个宅男,我完全可以接受。
![当我的妻子在工作时,我一天中与狗狗费格斯和斯派克互动最多。](http://www.cellsaddle.com/thmb/Q6nl3Vi91XMW2L-IGiDVLUm_QsQ=/4032x3024/filters:no_upscale():max_bytes(150000):strip_icc()/__opt__aboutcom__coeus__resources__content_migration__mnn__images__2019__04__fergus-spike-0417-3d837b6bb84f42eb9d73e7b3cf0969c0.jpg)
当然,没有太多的人际互动。每天,通常是下午一点左右,邮差里克会从我们家的车道上下来,把箱子放在我们家的前门。(是的,多亏了亚马逊的送货服务。)当这种情况发生时,我试着站在附近的客厅里。在幸运的日子里,我打开门,在里克走开之前抓住他。
“嘿。”
“嘿。”
天气有点怪。耶达,耶达,耶达。我还没反应过来,里克就走了,把拖拉机供应公司的目录送给了隔壁的农民。
![作者在电锯修理厂学习如何使用电锯。](http://www.cellsaddle.com/thmb/qqQgTe4zCYKOlfBlWWjlOLFuhUE=/4032x3024/filters:no_upscale():max_bytes(150000):strip_icc()/__opt__aboutcom__coeus__resources__content_migration__mnn__images__2019__04__chainsaw-benyamin-0417-ddd858e7a3a34cbfaa8d8ca71c66aa9e.jpg)
我们住的房子里有一辆小货车,一台割草机和一把链锯。说我不知道如何使用这些东西是轻描淡写的。我不知道怎么换挡。我的割草机不止一次卡住了。至于电锯,我不得不找一个当地人教我如何使用它,就像你在下面的视频中看到的那样:
现在,我们家的草从来都不高,因为我可以像专业人士一样骑着我的幼崽学员零转弯半径割草机。
https://vimeo.com/223038416
约翰·丹佛(John Denver)在他著名的歌曲《乡村道路》(Country Roads)中宣称,西弗吉尼亚“几乎是天堂”。《乡村道路》是阿巴拉契亚的国歌。对我来说,这是真的。人们很友好,天气很好,连绵不绝的山脉,湖泊,河流,都很壮观。无尽的空虚提供了平和与宁静。
现在,我妻子告诉我,我们要养鸡了。敬请期待……
![在西弗吉尼亚州摩根敦,我住的街道顶端的秋天的颜色。](http://www.cellsaddle.com/thmb/sipyiAWbKIFVEG5VvBD-4vxGQPY=/3423x2370/filters:no_upscale():max_bytes(150000):strip_icc()/__opt__aboutcom__coeus__resources__content_migration__mnn__images__2019__04__fall-colors-hoard-road-0417-d65d816669a94596bddf4a368b39980e.jpg)
《从亚特兰大到阿巴拉契亚》(Atlanta to Appalachia)是一个偶尔出现的系列节目的一部分,讲述的是一个从未梦想过自己会爱上西弗吉尼亚州荒野的人的视角。