我们能胜任养鸡的任务吗?

想知道“亚特兰大到阿巴拉契亚”是怎么回事吗?这是一个关于西弗吉尼亚州野外生活的不定期系列节目的一部分，通过一对夫妇的眼睛，他们从未梦想过他们会爱上那里。点击这里阅读之前的文章．

＊ ＊ ＊

电话是早上六点半从邮局打来的。

“这是科恩一家吗?”

“是的。”

“这里有一个给你的盒子，”电话里的声音说。“它在咯咯叫。”

如果你告诉我，我和妻子会在黎明时分开车到镇上的邮局去接小鸡，我还以为你疯了呢。(我在说什么?我会以为我疯了。)然而，在黎明时分，我们手里拿着咖啡杯，开车穿过蜿蜒的山路，前往邮局的分拣设施，去取刚刚在纸板箱里呆了24小时的活小鸡。

我们点了七只不同品种的小鸡。作为新手城市的星星在美国，我们需要让这些鸡看起来都不一样，这样我们才能区分它们。我已经很难分辨这两只哈巴狗的区别了。

这些蛋是在俄亥俄州波尔克的梅耶孵化场孵化出来的。我们的鸡碰巧在我生日那天出生，我们的星座永远是一致的。在它们从壳里钻出来几个小时后，我们收到了一封带有追踪号的电子邮件，这样我们就可以监控它们的旅程了。我们不断刷新邮政网站以获取最新信息，每次页面重新加载都像是大脑被多巴胺击中。但几个小时以来，这个状态只是写着“已创建运输标签”。

梅耶离我们住的地方不到四个小时，伊丽莎白急于看到他们，考虑开车去接他们。沮丧、过度热情、疯狂吃鸡……为什么要等一整天呢我们可以在晚饭前把它们放在车里?我劝她离开栖木，然后我们就等着。并进一步刷新了网页。

在过去的100年里，美国邮政服务一直在邮寄日龄鸡。1918年之前，孵化场把小鸡放在火车上。据介绍，小鸡可以在没有食物或水的情况下安全存活大约两到三天，因为它们是由蛋黄维持的我的宠物鸡．话虽如此，孵化场建议在打开盒子时要小心，以确保每个人都能安全完成旅程。

可以理解的是，邮政服务要求你在小鸡一到镇上就去取，因此早上6点半要你去分拣设施。邮递员最不愿意看到的就是卡车里整天都有个咯咯叫的箱子。

我们满怀期待地赶到邮局，按了门铃。

“你是来买鸡的吗?”一位和善的女士打开仓库的门问道。

“是什么泄露的?”

“好吧,鸡人是唯一在大清早出现在这里的人吗。此外——”她指着伊丽莎白在拖拉机供应公司穿的t恤说。

邮局的女人有点奇怪地看着我们，也许在想我们俩怎么搬这么多箱子。结果，她以为我们工作在摩根敦的拖拉机供应店取他们每周的订单当我们清理干净后，她找到了我们的盒子，让我们签了一些文件，就这样，我们自豪地拥有了七只小鸡。我们已经称他们为co - hen。

我们已经做了调查，知道回家后该做什么。YouTube告诉我们，鸟儿会口渴的。它们只活了一两天，所以你不仅要告诉它们新笼子里的水在哪里，还要告诉它们轻敲容器上的奶嘴会释放出液体。他们以惊人的速度掌握了所有的信息。

目前，它们将住在车库的一个小笼子里，直到它们长大到可以搬到外面更大、更永久的笼子里。那时它们就会开始产卵，煎蛋卷就会成为我们的主食。与此同时，我们白天把车库的灯开着，晚上把灯关了，以帮助模拟它们的昼夜节律。

养鸡专家建议像我们一样养一天大的小鸡，原因有很多。最主要的一点是，这是转移它们最安全的时候，而且它们还没有形成任何坏习惯。例如，一只2个月大的鸟可能不想被人抱起来。但如果你在他们还是婴儿的时候得到他们，你可以教他们不要害怕你。

知道鸟类与恐龙是远亲，我妻子有了一个主意。伊丽莎白——一个拥有博士学位的女人——穿上了她的恐龙睡衣，这只是我们衣柜里许多动物连体衣中的一件。一进车库，鸟儿就立刻在她身上留下了印记。

母鸡来了。