“美国边境传奇的真相”

我们自以为对边疆传奇人物刘易斯和克拉克、戴维·克罗克特、丹尼尔·布恩、吉姆·布里杰、休·格拉斯(因《荒野猎人》而出名)、耶利米·约翰逊(他的真实名字是“吃肝胆”的约翰·约翰斯顿)和威廉·“水牛比尔”科迪了解得很多，但事实上，我们自以为知道的很多东西都是耸人听闻的报纸、廉价小说和廉价小说的大杂烩——通常是从未离开过自己城市办公室的代写者写的——西部荒野秀，高度投机的三手账户，以及浣熊皮帽时代的迪士尼电影。事实和虚构以一种相当令人担忧的方式交织在一起。

从1860年到1900年，廉价小说在当时有多流行?非常。总部位于纽约的Beadle & Company于1860年出版了第一本短篇小说《马拉斯卡:白人猎人的印第安妻子》(Malaeska: The Indian Wife of The White Hunter)，它的《赛斯·琼斯》(Seth Jones)或《边境的俘虏》(作者是一位20岁的教师，他一生的大部分时间都生活在新泽西)卖出了50万册。据《北美评论》报道，到1864年，比德尔的小说发行量已超过500万部，这在当时文化水平较低、人口较少的美国是不可思议的。

廉价小说让爱德华·z·c·贾德森(Edward Z.C. Judson)成为了明星，他的笔名是内德·邦特兰(Ned Buntline)，他笔下的人物也因此成名。他在西部遇见了威廉·弗雷德里克·科迪(William Frederick Cody)，并以1869年被多次转载的《野牛比尔，边境人之王》(Buffalo Bill, the King of the Border Men)使他家喻户晓。《美国遗产》报道说:“夸张是西方自然习语的一部分。”

考虑到这些，以下是我新书的节选:美国边疆传奇的真相这本书刚刚由吉布斯·史密斯(Gibbs Smith)出版(附100多张照片)。我写这篇文章的目的是要把真实从丰富多彩的虚构中区分出来，所以享受吧!

野生比尔希科克

希科克的枪上仅有的几个真正的缺口(其中一个是他自己的副手，误射)在黄色媒体报道完他的时候被膨胀到了100个。这位执法官在1873年布法罗·比尔(Buffalo Bill)的情节剧《平原侦察兵》(The Scouts of The Plains)中出现，助长了这个传说。在那里，这位传奇的执法官并没有作为一名演员而出名。据西方报道:

他有一种高亢的少女嗓音，让人听不清，每当聚光灯不能足够近距离地跟随他时，他就会跳出角色，威胁要射杀舞台工作人员。水牛比尔最后不得不让他走了，因为他无法阻止他向扮演印第安人的演员的光腿发射空弹，只为了看他们跳起来。”

在后来的几年里，希科克患了青光眼，靠他作为一名枪手的名声为生，他为游客摆姿势、赌博、酗酒，还因流浪被捕。1876年，在南达科塔州Deadwood的一次纸牌游戏中，他的后脑勺中枪身亡，当时他手里握着后来的“死人之手”——a和8。

《夏安族每日领袖报》努力想让这个传说与他们所认识的那个人的真实情况相一致。“七八年前，他的名字在……如果我们能相信关于他勇敢行为的报道的一半，他肯定是那个无法无天的时代最勇敢、最谨慎的人物之一，”该报称。“然而，与那个人接触后，所有这些幻想都破灭了，近来，怀尔德·比尔似乎成了一个非常温顺、毫无价值的游手好闲者。”

丹尼尔·布恩

丹尼尔·布恩在现实生活中的许多冒险经历启发了詹姆斯·费尼莫尔·库珀，甚至拜伦勋爵也写过“肯塔基州的伐木人布恩上校”。拜伦在1823年的一首悼词诗中补充道，布恩最快乐的是追逐他的熊和雄鹿，在这样的追求中，他“在迷宫深处的荒野中享受孤独、活力和无害的晚年时光”。

当然，这不是文学作品。典型的是20世纪50年代的一本名为《丹尼尔·布恩的事迹》(adventures of Daniel Boone)的漫画书，书中描述了他穿着全套鹿皮，戴着浣熊皮帽子，和他的助手、穿着同样衣服的萨姆·埃斯蒂(Sam Esty)一起持枪冒险。这个版本的Boone也展示了一些真实的男人传奇般的诚实。在一个小组中，他对一群印度人说:“你们大多数人都认识我!我们战斗过，但光荣地战斗过。没有人敢说丹·布恩对他撒过谎，或者违背过诺言!”

这个混乱的图像与劳拉·阿博特赛珍珠的1872本书,”丹尼尔·布恩:肯塔基州的先锋,”指出,“很多人认为他是一个粗糙,粗糙的边远地区,一样野蛮熊在追逐他,或印第安人的恐怖他那么坚定地不顾。相反，他是一个最温和、最不自夸的人;他的品味和举止像女人一样有女人味，从不说一句粗话，从不允许自己做出粗鲁的举动。他真的是大自然的温柔之人。”

布恩确实在他的一生中消灭了印第安人，但总的来说，他对他们的困境并非无动于衷。据约翰·马克·法拉格(John Mack Faragher)的《丹尼尔·布恩:一个美国拓荒者的生活和传奇》(Daniel Boone: The Life and Legend of an American Pioneer)所述，在后来的几年里，当被问及他杀了多少印第安人时，他的回答是:“很抱歉，我从没杀过印第安人，因为他们对我一直比白人好。”

戴维·克罗克特

引用约翰·福特在《射杀利伯蒂·威利斯的人》一书中的一句话:“当传说成为事实时，就把传说印出来。”在戴维·克罗克特一案中似乎尤其如此。“他出生在田纳西州的山顶上/自由之国最绿的州/在森林里长大，所以他认识每一棵树/在他只有三岁的时候杀了一只熊。”

这是20世纪50年代所有男孩都知道的迪士尼电视节目中的一首歌。但事实上，克罗克特出生在田纳西州的低地，尽管演员费斯·帕克把它变成了一种时尚，但只有少量的证据表明他曾经戴过浣熊皮帽子。他更喜欢被叫做大卫·克罗克特，而不是戴维，在政治生涯失败后，他才前往德克萨斯州——这是命中注定的。

克罗克特可能是一个神枪手，浣熊和熊的恐怖群体，但他总是努力养家糊口。正如他所描述的，“我发现我更擅长增加家庭而不是增加财富。”他的第一任妻子去世后，留给他三个孩子，生活条件简陋，他“向上”娶了一个富有的寡妇伊丽莎白·巴顿，她也拥有200英亩的农场。

幸运的是，克罗克特在公共生活中找到了自己的使命。1817年搬到西部的田纳西州劳伦斯县后，他被选为地方法官，然后，在1821年——感谢慷慨地向投票的公众提供苹果汁和玉米酒——他被选为州议员。他被称为“来自拐杖的绅士”，这是一种侮辱，但克罗克特接受了边远地区的形象。

有大量报道称，克罗基特实际上在阿拉莫的战斗中幸存了下来，但随后被处决。证据没有定论。甚至不清楚他是否戴过标志性的浣熊皮帽。

迈克·芬克

关于传奇的密西西比河船夫迈克·芬克(Mike Fink)，你必须接受的第一件事是，他可能从来没有存在过，至少不会以他现在的形式出现在我们面前。芬克是一个神枪手，“一半是马，一半是鳄鱼”。关于他的历史记录很少，甚至连他的名字也很少，有时拼写为“米克·芬克”。一旦你接受了一个疯狂的人的概念，他做任何事情都超乎想象的过度——比任何人都好——讲故事的人可以从那里接受它。尤多拉·韦尔蒂写过他，卡尔·桑德伯格也写过，他也出现在奥森·斯科特·卡德的《阿尔文·梅克的故事》中。

根据1956年出版的《半马半鳄鱼:迈克·芬克传奇的成长》一书，荒诞故事往往围绕着特定的人物展开，而这些人物的数量包括本书中一半的主角——尤其是戴维·克罗克特、丹尼尔·布恩和迈克·芬克。

“印刷故事和口述传统都促成了芬克的名声，”半马半鳄鱼指出。可以肯定的是，在某些情况下，作者对口述传统的陈述是基于发表的声明，而不是基于个人经历。在其他情况下，作者很可能是自己编造了故事，或者改编了芬克印刷的或口头的故事，最初讲述的是别人的故事。”

作者沃尔特·布莱尔和富兰克林·j·迈因写道，克罗克特是“历书编写者把许多原本属于他人的轶事挂在上面的一个合适的挂钩”，迈克·芬克也是如此。据我们所知，他的一生非常适合刺绣，包括独立战争、密西西比河的辉煌岁月，以及在落基山脉的猎人和山民中担任侦察员的职业生涯。

耶利米约翰逊

当罗伯特·雷德福(Robert Redford)在1972年的电影《耶利米·约翰逊》(Jeremiah Johnson)中扮演的主角约翰斯顿形成了大众对他的印象时，我们很可能会被带离这片坚坚不阿的边疆。真正的“耶利米·约翰逊”，他出生时的名字可能是约翰·加里森(后来改为约翰·约翰斯顿)，是一个远不那么受观众欢迎的角色，他的绰号是“吃肝”约翰斯顿。之所以叫他这个名字，是因为据说他热衷于吃据称杀害了他妻子的克罗印第安人的肝脏。但这个故事更多地来自于一本虚构的小说，而不是约翰斯顿本人，他总是发誓这不是真的(尽管他出现在再现吃肝的杂剧中)。

休玻璃

《荒野猎人》是最近一部改编自边境猎人休·格拉斯生活的电影，由莱昂纳多·迪卡普里奥主演。尽管电影中熊袭击的情节相当忠实于现实生活中发生在格拉斯身上的事情，但关于格拉斯的印度家庭(以及半神秘的遭遇)的次要情节完全是嫁接的。

电影中看到的印度人袭击事件确实发生了——13到15名公司员工死亡——但印度公主并没有参与其中。

休·格拉斯/《荒野猎人》和“吃肝人”约翰·约翰斯顿/耶利米·约翰逊之间有很强的相似之处。在这两部电影中，真人都被赋予了印第安人的妻子和孩子，以使他们人性化(或精神化)——并给他们复仇的动力。

讽刺的是，休·格拉斯的故事实际上在历史记录中相当清楚。他是个猎人，被熊咬伤了，却活了下来。没有证据表明格拉斯有一个印第安家庭，尽管他确实和波尼人呆过一段时间。他留在了荒野，继续捕兽，几年后在与阿里卡拉人的遭遇中被杀死。因为他没有活到接受采访或写书的时候，所以在他的讲述中没有任何故事被大肆渲染。格拉斯仍然是一个相当神秘的人物，围绕他的传奇故事非常少——至少在好莱坞发现这个故事之前是这样。

《荒野猎人》改编自迈克尔·庞克(Michael Punke)的悲惨小说，实际上是第二部讲述休·格拉斯(Hugh Glass)遭遇熊袭的电影。第一部是1971年的《荒野里的人》，由理查德·哈里斯和约翰·休斯顿主演，也借鉴了一些印第安人的胡言乱语。

珍妮的

事实上，玛莎·加那利(玛莎·加那利的英文名是a/k/a“灾难简”)在她简短的自传中所说的没有一个是真的，围绕着她成长起来的许多传说也都是假的。真正的“灾难简”是个麻烦精，是个酒鬼，是个文盲，是个说大话的人，走到哪里都会制造混乱——这就是她名字的真正来源。

她没有和“快马邮递”一起，也没有和卡斯特一起，没有救过任何人，关于她亲自为杀害怀尔德·比尔·希科克报仇的故事完全是无稽之谈。两人确实见过面，但希科克认为她令人讨厌，与她的交往非常有限。(不过，他们被埋在一起。)她自诩的使用枪支的能力经常被用来射击酒馆，她的出现并没有让她感到荣耀，许多社区为她提供了通往城市边界的单程通道(或者把她关进监狱直到她清醒过来)。

不幸的简并非完全没有成就，但她的传奇大多是由廉价小说家创造的。那些墨迹斑斑的可怜人——以及后来的“传记作者”——如此掩盖了她生活的真实情况，以至于很难形成一幅准确的画面。我们能说的是，简有一种不可思议的能力，能来到创造西方历史的地方。这使她很容易把自己置于事件的中心，而实际上她是在边缘。

国泰威廉姆斯

凯奇·威廉姆斯(Cathay Williams)曾是一名陆军厨师，1866年11月15日，她把自己打扮成男性，成为一名非裔美国水牛兵，并告诉圣路易斯的征兵官自己来自密苏里州的独立城(Independence)。她是文盲，所以表格上的“Cathay”变成了“Cathey”，这就是她的名字。她的职业生涯并不出众——在她退役之前，军队对她既不表扬也不谴责。

威廉姆斯的化装舞会直到1868年才被发现，甚至在他几次住院之后。直到1867年2月，她被派驻在密苏里州的杰斐逊军营，接受训练，参加军营生活。她的第一次住院就是在这段时间。1867年4月，她被送到堪萨斯州的莱利堡。不久，她又住进了医院，抱怨发痒，直到5月才上班。如果医生给她做了检查，他们也没有做得那么仔细——她在四家医院一共五次都没有被发现。

《真正的泥土》中还详细介绍了非裔美国猎人和向导吉姆·贝克沃斯，熊的爱好者约翰·“灰熊”亚当斯，基特·卡森，印第安向导黑海狸，刘易斯和克拉克，还有约瑟夫·诺尔斯，“大自然人”，他是我上一本书的主题。树林里的裸体”。