在大流行中训练鸡:荒谬的做法

疫情期间，我们共同学到了很多东西。忘掉那些大的课程——比如如何在线学习，如何在家工作，或者如何在保持距离的同时与朋友和家人保持亲密关系——想想那些小的。我们再也没有烤过更多的酸面包了。从来没有这么多的果冻罐头和缝制如此热情。从来没有人像你这样自信地对你的伴侣或室友说:“是的，我可以剪你的头发。把厨房剪刀递给我。”我们做指甲，给狗狗做指甲，开始护肤，用Zoom，待在家里。我们呆在家里。

就我个人而言，我耗时的流行病任务轨迹因月而异。我做了白三叶草油，在罐子里腐烂;拿起，放弃，然后重新选择编织;放弃了再重新选择阅读;学会了如何创建谷歌文件夹;深夜，我还在网上买了一个塑料手风琴，希望自己能学会演奏它(剧透一下:我只学会了让狗叫，在那个月，这就够了)。

我养的鸡大部分都幸免于难。是的，他们陪我进行了一次越野自驾游，暂时加入了我父母的圈子。是的，我把他们连根拔起，搬到一个新的后院，搬到一个小一点的房子，以缓解大范围经济崩溃期间的个人财务危机。但总的来说，大流行没有影响到他们。至少，直到某个特定的时刻。

由于要完成的小任务越来越少，我只能思考一些荒谬的事情。当然，我可以学习一门新语言，或者开始冥想，但我无法忍受禁闭带来的更多自我提升。

我养的鸡不听话。我把一些鸡放在一辆移动拖拉机上，以确保它们的安全，并找到它们下的蛋，而那些老的、不高产的鸡则是放养的。我的女房东告诉我，琼，我最大的女儿，不仅追着她，还使劲啄她的屁股。不知怎的，琼调皮的天性使我相信她会配合训练的。

鸡比我们想象的要聪明得多，至少部分原因是我们不把它们当作可以训练的动物。在《影响人类对动物及其福利态度的因素》一书中，动物伦理和福利教授詹姆斯·斯帕尔断言，人类会把那些我们怀疑与我们在认知上相似的动物想象成是积极的。训练动物让我们检查它们的认知能力。

后来的研究，比如Susan Hazel、Lisel O’dwyer和Terry Rand在《动物》上发表的一篇文章，强化了serveell的观点:在花时间训练鸡之后，学生们认为它们比以前更聪明了。鸡是一个完全商品化的物种，所以它们通常首先被视为食物，其次是生物，但这并不影响它们理解物体持久性，并体验自我意识、认知偏见、社会学习和自我控制。

我训练琼的第一步就是让她被叫到就来。这似乎不是什么极端的壮举，但她经常啄食虫子或吃我的女房东扔出去的剩菜。当我喂琼或给她吃东西时，比如早餐的剩菜、没吃完的鹰嘴豆泥或太过苍白的素食酱，我会用嘴发出咔哒的声音。她把这种声音和食物联系在一起。几个星期后，她已经完全被宠爱了。很快，我点了一下，她就会从院子的另一头跑过来。

我提高了赌注。这就带来了训练和联想之间的区别的问题。琼受过训练似乎很重要——没有别的原因，就是我想要。是的，这很荒谬，但我不在乎。

首先，我教琼"击掌"我把一把鸡丸从她身上挪开，这样她就必须踩我的手才能拿到食物。大约重复10次后，她把一只脚放在我张开的手上，期待我给她喂食。不久之后，我开始举起手掌，同时举起一把零食:这将她的注意力引导到目标(食物)上，同时她把身体重心从地面转移到我身上。最终，琼成功地转移了重心，把两只脚放在我的手上，等着我把她举过头顶。我把她抱在臂膀上。这不是一个大的胜利，但它是值得的。

琼最喜欢的食物之一是香蕉。我的第一本书，”孵蛋:后院养鸡运动的报道，该片于2021年5月上映，主角是琼，我希望她能批准。为了教她如何从一堆书中挑出我的书——在这个例子中，我用了一些我目前最喜欢的书，即亚历克斯·布兰切特的《波克波利斯:美国动物、标准化生活和工厂化农场》，迈克尔·Löwy的《生态社会主义:资本主义灾难的一种激进选择》，以及《生态女性主义作为政治:自然、马克思和后现代》。——我把我的书用塑料包装起来，送给她，每当她啄它的时候，我就给她香蕉。几次重复之后，琼学会了:啄一下吉娜·g·沃伦的《孵出的蛋》，然后得到香蕉。最终，我可以把所有的书混在一起，琼知道要选有她妈妈名字的蓝色封面。我从书架上多放了几本书，她仍然自信满满，吃着水果。

这样做的意义是毫无用处的:这只是小小的笑声。我只是想让她享受我的陪伴，我也享受她的陪伴。有时候，是一些小事情帮你中和了21世纪的生活方式^圣世纪是压倒性的。在疫情期间，我挣扎着找工作，挣扎着付房租，挣扎着孤独，挣扎着应对冠状病毒的全球影响，我还学会了如何训练一只鸡。

我们不仅学到了小事:大事情也发生了。我们努力思考同情心、安全、公共政策，以及做一个好人、邻居和家庭成员的意义。我们目睹了这个国家面对广泛存在的系统性种族主义以及几十年乃至几个世纪的影响，而不仅仅是四年的不容忍。冰球场变成了临时停尸房。一位象征着平等的最高法院法官去世了。有时候，重要的是大事，而不是小事，让我们度过每一天。我们不能靠大事情生活:我们需要荒诞、逃避、没有后果的失败、笑声的时刻。没有别的出路了。大事很重要，一切都很重要，但我们不能总是吞石头不喝水。

一天晚上，我拿着一堆书——包括我的——问琼:“哪一本是你最喜欢的?”因为它是一只具有高级认知能力的鸡，也许因为它理解联想训练和客体渗透，它啄了属于我的那只鸡。我给她一些香蕉。

＂孵蛋:后院养鸡运动的报道，由华盛顿大学出版社出版现在在书商有售．