为什么我们还在谈论克里斯·麦克肯多斯?

1992年8月，驼鹿猎人在阿拉斯加附近荒野深处的一辆废弃公共汽车上发现了一具年轻男子的尸体德纳里国家公园．

尸体最终被确认为克里斯·麦坎德利斯(Chris McCandless)，他是一名24岁的荣誉毕业生，来自弗吉尼亚州一个富裕的家庭。两年前，麦克坎多斯与家人断绝了联系，将自己2.4万美元的积蓄捐给了慈善机构，并前往西部旅行。

他的旅程最终把他带到了阿拉斯加，在那里他独自徒步进入荒野，在那里度过了100多天，靠打猎和觅食为生。

当他的尸体在他死后几周被发现时，他的体重为67磅，阿拉斯加州的验尸官将饥饿列为他的正式死因。

作家乔恩·克拉考尔在1993年1月的《Outside》杂志和后来的畅销书中分享了麦坎多斯的悲惨故事。荒野求生，这部电影后来被改编成一部获奖的同名电影。

对一些人来说，麦克肯多斯的故事只是一个警世故事，提醒人们大自然的残酷现实以及人类无法驯服它。

但那些对他的旅程最充满热情的人往往分为两大阵营:一种人认为他是一个英雄人物，敢于过一种不受文明和消费文化限制的生活，另一种人批评他在毫无准备的情况下冒险进入阿拉斯加荒野，激励了无数人也这样做。

在麦克肯多斯去世23年后，人们仍然在谈论他的死因，谴责他的选择，并讨论他们如何也可以抛下一切，走向野外。

“神奇巴士”之旅

Paxson Woelber / Flickr / CC BY 2.0" data-caption="" data-expand="300" id="mntl-sc-block-image_1-0-17" data-tracking-container="true">

上世纪60年代，麦克肯多斯死亡的那辆巴士被运到德纳里附近的树林里，那里安装了铺位和一个炉子，供修建道路的工人居住。该项目从未完成，但这辆巴士仍然保存着。当麦克坎多斯在希利外约20英里处偶然发现它时，他把它命名为“魔法巴士”，并在里面住了几个月。

他死后，克拉考尔和麦克坎多斯的父母乘坐直升机参观了巴士，他的父母在车上立了一块牌匾来纪念他们的儿子，并留下了一个急救箱，上面有一张纸条，鼓励游客“尽快打电话给你的父母”。

在巴士内，还有一个装满笔记本的手提箱，其中一本载有克拉考尔本人的留言:“克里斯——你的记忆将永存于你的仰慕者心中。——乔恩。”

这些崇拜者把锈迹斑斑的费尔班克斯142号巴士变成了麦克坎德利斯的圣地。笔记本和巴士本身的墙壁上都写满了“麦坎德斯朝圣者”(附近希利的居民这样称呼他们)潦草写下的名言和沉思。

Paxson Woelber / Flickr / CC BY 2.0" data-caption="" data-expand="300" id="mntl-sc-block-image_1-0-26" data-tracking-container="true">

据当地人估计，每年有100多名朝圣者前来朝圣，戴安娜·萨维林(Diana Saverin)曾在外杂志2013年。

在她自己前往“神奇巴士”的长途跋涉中，萨维林遇到了一群被困在特克拉尼卡河上的徒步旅行者，正是这条河在麦克坎德斯去世前一个月阻止了他徒步返回文明世界，29岁的她也在这条河上克莱尔·阿克曼2010年，她在试图登上公交车时溺水身亡。

从那时起，阿克曼一家和麦克肯多斯一家都在推动修建一座人行桥，以使过河更安全，但当地人担心，这样的举动只会鼓励更多的人冒险进入他们没有能力处理的荒野。

有人说过重新定位巴士搬到一个更容易接近的公园，或者干脆把它烧成灰烬。

虽然后者在外人看来似乎很极端，但此举对一些阿拉斯加人来说是一种解脱。一名骑警告诉萨维林，该地区75%的救援行动都发生在通往巴士的小路上。

一辆老旧的公共汽车，一个年轻人在那里丧生，这对大多数阿拉斯加人来说是令人困惑的。

一名骑警告诉萨维林:“这是他们内心的某种东西，让他们上了那辆公交车。”“我不知道那是什么。我不明白。是什么驱使一个人追随一个因为毫无准备而死去的人的足迹?”

克雷格Medred他曾在网上新闻网站阿拉斯加新闻快报(Alaska Dispatch News)上写过许多关于麦坎德利斯的毫无同情心的文章，他对朝圣者的批评和对麦坎德利斯本人的批评一样，指出了“自私自利的美国城市人，比历史上任何一个人类社会都更远离自然，崇拜高贵的、有自杀倾向的自恋者、流浪汉、小偷和偷猎者克里斯·麦坎德利斯”的讽刺。

然而，朝圣者们仍在不断来到这里，许多人在专门为麦坎德利斯设立的网站上分享他们旅途中的感人故事和启示。但对一些人来说，寻找巴士的梦想最终破灭。

当克里斯·英格拉姆2010年，他试图参观麦克坎德斯的死亡地点，但就在克莱尔·阿克曼死后几天，他到达了现场，并得出结论，这辆公交车不值得他的生命。

“我有足够的时间来思考克里斯的故事，以及我自己的生活，”他写道。“野生就是这样，野生。不改变，不宽恕，它知道也不关心你自己的生活。它独立存在，不受人的梦想和忧虑的影响。它杀死了没有准备和不知情的人。”

让麦克肯多斯出名的人

批评人士指责克拉考尔让朝圣者源源不断地涌向巴士，指责这位获奖作家把这个悲剧故事浪漫化了。

费尔班克斯每日新闻矿工的专栏作家德莫特·科尔写道:“他死后被美化了，因为他没有做好准备。”“你不能来阿拉斯加做这种事。”

然而，尽管很多人认为麦坎多斯的死是由于他自己缺乏准备和户外经验，克拉考尔坚持认为饥饿并不是这个年轻人的死因，他现在投入了多年的生命和数千美元来研究许多理论，这些理论导致了他与批评者的争论，以及多次修改书籍。

克拉考尔说，支持他最新理论的关键证据之一是麦克坎多斯在一本关于可食用植物的书的后面写的一篇简短的日记。

“有一段话是你不能忽视的，那就是‘极其虚弱’。这是土豆种子的错。’”克拉考尔说美国国家公共电台在五月。“他在那本日记里没有说太多，也没有什么明确的东西。他有理由相信是这些种子杀死了他，而不是他拍摄和编目的所有其他食物。”

这篇文章提到了爱斯基摩马铃薯的种子，克拉考尔说，在麦克坎多斯生命的最后几周，这种种子已经成为他的主食。

2013年，克拉考尔在阅读了一篇关于β - odap的论文后，决定测试这些种子是否含有一种名为β - odap的神经毒素纳粹集中营的投毒事件．他雇了一家公司分析种子样本，发现它们含有致命浓度的β - odap。克拉考尔写道纽约客这“证实了他的信念，即麦克肯多斯并不像诋毁他的人说的那样愚蠢和无能。”

然而，许多科学家质疑他的理论并指出这不是克劳考尔的第一个被推翻的理论。

1993年，克拉考尔在他的第一篇关于麦坎多斯的文章中写道，“麦坎多斯十有八九误吃了一些野生甜豌豆的种子，病得很重。”但在1996年出版的《荒野求生》一书中，他改变了主意，说他怀疑麦克坎德斯实际上死于食用有毒的野生马铃薯种子，而不是野生甜豌豆。

为了证明他的理论是正确的，克拉考尔收集了生长在“神奇巴士”附近的植物样本，并把干燥的籽壳寄给了阿拉斯加大学的托马斯·克劳森博士;然而，没有检测到毒素。

然后，在2007年，他给出了这样的解释:“现在我开始相信，在研究兽医学期刊后，杀死他的不是种子本身，而是它们潮湿的事实，他把它们存放在这些大密封塑料袋里，它们已经发霉了。这种霉菌会产生一种叫做苦马豆碱的有毒生物碱。我的理论在本质上是一样的，但我做了一些改进。”

因此，在2013年，当克劳森写道，他“非常怀疑”克拉考尔的死因是神经毒素时，克拉考尔让一个实验室对种子进行了更复杂的分析。

他发现这些种子确实含有一种毒素，但不是β - odap，而是l - canavine。今年早些时候，他在一家同行评审期刊上发表了研究结果。

与此同时，克劳森表示，他正在等待一份独立分析报告来证实这一结果。

宾夕法尼亚印第安纳大学(Indiana University of Pennsylvania)的生物化学家乔纳森·索萨德(Jonathan Southard)协助克拉考尔进行了测试，他为这项研究进行了辩护，称争议“与故事有关，与科学无关。”阿拉斯加人似乎对此有非常强烈的看法。”

虽然克拉考尔有科学证据站在他这一边，但关于麦坎多斯死因的争论可能会继续下去，克拉考尔可能会继续断言，麦坎多斯的死并不仅仅是因为他没有经验或没有准备好。

“他所做的并不容易，”他说。“他在一个没有太多猎物的地方生活了113天，他做得非常好。如果他没有被这些种子削弱，我相信他会活下来。”

人们猜测，也许克拉考尔对这件事的坚持更多的是出于他自己的原因，而不是出于麦克肯多斯的原因。

毕竟，正如克拉考尔在《荒野求生》的序言中所说，他不是一个公正的传记作家。他写道:“麦克坎多斯的离奇故事打动了一个人，让人无法冷静地解读这场悲剧。”

事实上，克拉考尔在整本书中都包含了他对麦克肯多斯的个人看法，甚至还插入了一段关于他自己几乎致命的旅行的长篇叙述。

安克雷奇的教师伊万·霍兹认为，是克拉考尔对麦克肯多斯的个人投资让他难以接受这个年轻人的命运。“克拉考尔需要知道发生了什么，因为他看到了麦坎多斯的死脸，看到了自己的脸，”他在信中写道阿拉斯加共用．

复杂的遗产

麦克肯多斯是如何死的，以及他为什么选择离开文明而走向荒野的问题将会继续被问到。对后者的看法取决于你读的是谁的书;克拉考尔不仅写了很长的篇幅，而且还写了很多麦的父母,他的妹妹而且其他的很多问题．

但麦克坎德利斯讨论的核心问题是，他是一个值得钦佩还是值得谴责的人。

克拉考尔关于麦坎多斯的第一篇文章比该杂志历史上的任何其他故事都产生了更多的邮件，原因是强烈的支持和反对意见。

对一些人来说，麦克坎多斯只是一个自私而天真的年轻人，他毫无准备地走进阿拉斯加的荒野，并得到了他应得的。

对其他人来说，他是一种灵感，自由的象征和真正冒险的化身。

即使在他活着的时候，麦克肯多斯身上的某些东西也能让人们发生巨大的变化，他对当时81岁的罗纳德·弗朗茨的影响就是证明，他在1992年遇到了麦克肯多斯，之后麦克肯多斯前往阿拉斯加。两人的关系越来越亲密，在收到麦克肯多斯敦促他改变生活方式的信后，弗朗茨照做了，把他的东西收起来，出发去沙漠。

但在他的死——以及在文学和电影中对他的纪念——麦克肯多斯的影响要大得多。

阅读《荒野求生》，很容易理解为什么它能激发那么多人的想象力，并激发他们的荒野之旅。虽然这当然是一个悲剧故事，但它也令人信服地、深思熟虑地审视了为什么我们经常向大自然寻求生活问题的答案。

“一个人生活精神的最基本核心是他对冒险的热情，”麦克肯多斯在给弗朗茨的信中写道。在克拉考尔的书中读到这一点，许多读者反过来寻找也就不足为奇了冒险他们自己的。

然而，尽管麦克肯多斯永远是一些人的英雄，但他也总是有批评者。毕竟，他也是人。

也许霍兹说得最好，他写道:“克里斯·麦坎多斯非常善良，却极其自私;极其勇敢和令人瞠目结舌的愚蠢;令人印象深刻的能力和惊人的无能;也就是说，他和我们其他人一样，都是用弯曲的木头砍出来的。”