100年后，候鸽仍然困扰着我们

不到200年前，旅鸽是北美，甚至可能是地球上的第一鸟。它们在高峰期的数量约为50亿，形成了巨大的群体，延伸至1英里宽，300英里长。当它们在头顶轰鸣时，一次可以遮住太阳好几天。

“鸽子是一场生物风暴，”自然资源保护主义者奥尔多·利奥波德(Aldo Leopold)曾经写道。“他就像闪电，在两种相互对立、强度难以忍受的力量之间闪动:土地的脂肪和空气中的氧气。每年，羽毛般的暴风雨呼啸而上，呼啸而下，横扫整个大陆，吸走森林和草原上的果实，在生命的旅行风中燃烧它们。”

然后，在几十年内，这一切都崩溃了。地球上最成功的鸟类之一从数十亿只减到一只，再减到一只最后一个幸存者叫玛莎她一生都在囚禁中度过。1914年9月1日下午1点左右，她被发现死在辛辛那提动物园的笼子里，完成了人类有史以来最快、最戏剧性的物种灭绝之一。

当然，我们并不是旁观者。人们将候鸽捕杀到灭绝这是基于一种谬论，即如此丰富的东西是不可能被人类的双手消灭的。现在，当我们度过了被证明是错误的100周年纪念日时，玛莎不仅仅是她这个物种的最后一个物种——她是一个象征性的提醒，提醒我们不要再犯同样的错误。

自然学家乔尔·格林伯格说:“这是一个强有力的警世故事，无论什么东西多么丰富——它可能是水、燃料或生物——如果我们不善于管理，我们就会失去它。”天空上的羽河:旅鸽的灭绝之旅“如果象候鸽这样丰富的东西能在短短几十年内消失，那么更稀有的东西也会在瞬间消失。”

物以类聚

一只孤独的旅鸽可能看起来不起眼——有点像一只更大、颜色更鲜艳的丧鸽——但它们的鸟群却是传奇的。“空气中真的充满了鸽子，”约翰·詹姆斯·奥杜邦(John James Audubon)在1813年描述他在肯塔基州遇到的一次飞行时写道。“正午的光线被日食遮住了，粪便散落在地上，像片片融化的雪花;翅膀持续的嗡嗡声会让我的感觉放松下来。”

许多关于旅鸽的描述似乎是可疑的，如果它们不是如此大量和一致的话。格林伯格告诉MNN:“300多年来，人们用五六种语言描述这些鸟儿使美国东部和加拿大主要城市的天空变黑。”它们成群结队地吃掉橡子和山毛榉，使森林里的白橡树和山毛榉树得以生长，同时也为山猫、鹰、狐狸、鹰、水貂、猫头鹰和狼等捕食者提供了一顿盛宴。

这是一种被称为“捕食者饱腹”的策略，与蝉的做法类似。通过定期用鸽子淹没栖息地，该物种可以持续地满足捕食者。除了一种掠食者，其他都是。

鸟在手

早在欧洲人来到北美之前，人类就开始捕猎候鸽以获取食物和羽毛，但在19世纪，情况发生了变化。技术的进步把这种狩猎变成了一种工业化的屠杀，鸽子们用电报来追踪鸟群，用铁路来运送他们的战利品。

人们使用各种各样的疯狂的策略杀死鸽子，包括烧毁巢树，用酒精浸泡过的谷物诱捕鸽子，用巨大的网诱捕它们，甚至用圈养在小栖木上的鸽子引诱它们——这就是“凳子鸽子”一词的起源。最重要的是，到19世纪80年代，伐木者已经缩小并分裂了大片的原始森林，鸽子逃跑的地方更少了。

当鸽子的数量开始下降时，猎人加倍投入。

格林伯格说:“有600到3000名职业猎人，他们一年到头除了追逐这些鸟什么也不做。”“捕猎它们的人知道它们在减少，但他们没有说‘让我们暂缓一下’，而是更激烈地捕猎它们。到最后，它们开始袭击所有的巢穴。他们想把每一只鸟都抢回来，在它们走之前把每一分钱都榨干。”

与当今的许多环境问题一样，人们也试图掩盖失踪的鸽beplay体育官网电脑子。格林伯格补充说:“人们编造了一些事情来减轻人们对鸟类数量减少的担忧。”“他们会说，这些鸟全年都下蛋，尽管它们每年只下一次蛋。或者他们会说这些鸟迁移到南美洲，改变了它们的外观。”

对于任何在19世纪六七十年代见过旅鸽成群的人来说，它是很难相信它们在19世纪90年代几乎灭绝。在密歇根州的最后一批钉子消失后，许多人认为这些鸟向西迁徙，可能去了亚利桑那州或普吉特湾。亨利·福特(Henry Ford)甚至认为整个物种已经向亚洲迁徙。然而，最终，否认让位于严峻的接受。最后一只野生候鸽于1902年4月3日在印第安纳州的劳雷尔被射杀。

玛莎绝笔

三群被圈养的候鸽存活到了20世纪，但对于每棵树都有多达100个巢的森林来说，笼子是糟糕的替代品。如果没有它们的自然种群密度——或者现代圈养繁殖标准——这些高度群居的鸟类就没有生存的机会。到1908年，密尔沃基和芝加哥的两只圈养的鸡群都死了，只剩下玛莎和两只雄鸡留在辛辛那提动物园。这些男性分别在1909年和1910年去世后，玛莎成为了“无尽的“她的种族。

玛莎(如图)以第一夫人玛莎·华盛顿的名字命名，她出生在囚禁中，在笼子里度过了一生。她死的时候已经是名人了，据报道,29岁。几周前，她中风了，动物园为她建了一个较低的栖木，因为她太弱了，够不着她的老栖木。

玛莎的尸体立即被冷冻在一块300磅重的冰块中，用火车运到华盛顿的史密森尼学会，在那里她被保存为标本和解剖标本。

“在旅鸽的案例中，很明显，玛莎是最后一只旅鸽，”康奈尔大学艺术教授托德·麦克格雷说失去了鸟项目该公园用纪念雕像来纪念灭绝的鸟类。“一个物种在公众视野中如此灭绝是很罕见的。”

灭绝后的生活

然而，比目睹一个物种灭绝更罕见的是目睹一个物种的复活。多亏了《侏罗纪公园》式的努力恢复和恢复由总部位于旧金山的Long Now基金会支持，也许有一天候鸽真的会这样。

《复兴与恢复》并不完全是《侏罗纪公园》，这不仅仅是因为它不能让霸王龙复活。它的目标是让最近灭绝的物种复活，让它们回归大自然，而不是把它们收藏在主题公园里。希望用一款大众喜爱的产品开启灭绝时代，它的旗舰项目是伟大的旅鸽回归，目的是利用旅鸽和相关的带尾鸽的基因组测序来生产活的旅鸽。

Long Now联合创始人斯图尔特·布兰德说:“消除灭绝不是一门‘速效’科学写在该组织的网站上。例如，旅鸽最初将由动物园圈养繁殖，然后放入有网眼的树林中，最后重新被引入它们原来的栖息地——美国东部落叶林。在此之前，美国鱼类和野生动物管理局以及相关州的监管机构必须同意欢迎这些复活的鸟类。”

这个想法很有趣，但许多自然资源保护主义者和鸟类爱好者对此表示怀疑。例如，它需要另一个人工饲养计划，即使在正常情况下，这也可能是困难和昂贵的。自从最后一次见到候鸽以来，候鸽的栖息地也发生了变化，这让人们对它们在野外的生存能力产生了疑问(尽管最近的一项研究确实表明候鸽可以在较小的群体中存活)。更广泛地说，批评人士说，消除灭绝的诱惑可能会软化我们对灭绝终将到来的尊重，使野生动物保护看起来不那么紧迫。

“我完全理解他们的动机，”麦克格雷说，他的旅鸽雕塑(如图)是史密森尼花园“曾经有数十亿”展览的一部分。“我对候鸽很着迷，从我还是个孩子的时候就一直如此。我梦见看到那些羊群是什么感觉。但我认为这是一项有针对性的举措，确实存在问题。”

格林伯格也很谨慎，他指出，重新放生的候鸽可能会被误认为是丧鸽，而丧鸽在美国是合法捕猎的。他补充说，即使它们茁壮成长，也不可避免地会与人发生摩擦。他说:“我们生活在这样一个时代，如果一只鹅拉在高尔夫球手的鞋上，他们就会感到不安。”“还有关于旅鸽粪便像雪一样飘落的描述。那是一个不同的时代。马到处都是。我觉得我们现在更容易恶心了。”

不过，旅鸽的复兴还需要几十年的时间，这让我们有时间去反思它灭绝的百年纪念，而不必急于求成。也许我们会让这个物种复活，但如果我们还没有从失去它中吸取教训，那也不会有多大好处。

地球现在正处于大规模灭绝事件的边缘，这种事件以前发生过五次，但从未在人类历史上发生过，而且从未在人类的帮助下发生过。这场很大程度上是人为造成的危机可能已经提高了自然或“背景”灭绝率乘以1000倍．如果不采取更多措施保护老虎、鲨鱼、大猩猩和大象等标志性动物，它们可能会追随玛莎的脚步。

“忘记是完全从我们的文化集体记忆中清除某些东西的第一步，”McGrain说。“一个有记忆的社会比一个不断从头开始的社会更健康。我们运用了大量的现代智慧来捕捉这些鸟类，但我们并没有考虑它会对鸟类或更广泛的生态系统产生什么影响。我认为这给我们上了很好的一课，告诉我们需要在哪些方面运用我们的创造力和技术。”